◎作者 | 竹芒

中国的首都在北京，抖音的“首都”在云南。

淄博烧烤、尔滨冰雪、天水热辣滚烫、开封媒婆说爱，一座又一座城市想红，但不是座座都能长红。

从“我是云南的”到“不会打歌学打歌”，再到充满文化表达的泼水节。或许我们已经发现，云南，已经走在了众省市的前头。

如果说抖音擅造神，那云南，无疑是当下年轻人心里永远的神。

别人在上班，云南人在狂欢。

这些天，一年一度泼水节在彩云之南多地开泼，虽然官方活动只持续了几天，但很多乡镇泼到了20号，本地人说，还有地方可以泼！五一盈江县泼水节，沧源还有摸你黑节。

求证了一下，是真的!

4月30日至5月2日，2024年傣族德昂族泼水狂欢节将在盈江县傣文化园举行。所以还想泼的英雄好汉，错过就明年啦。

只是相隔千里，请不到假也买不到票，做不了“英雄好汉”只能先在记录（别人的）美好生活的屏幕里感受抖音首都溢出来的多巴胺。

估计云南机场做了多年地勤的人想不到，这辈子不仅可以搬箱子，运袋子，还能见识一回2024年“新式武器”：最新款儿童塑料水枪。

但打着飞的带水枪的人到了会发现，这点装备，根本没机会出手，“敌人”正以数倍的威力扫射。

比如有人扛起农民伯伯的喷雾器，携着老牌农药“敌敌畏”冲锋陷阵：

有人追求环保，卸下自家房顶的不锈钢水箱砥砺前行：

有人斥巨资背上巨型水桶负重前进，充分展示了要泼起这水，没点腱子肉真不行。

@秦机

总之人有多大胆，桶有多大尺。只要你想装，就是脉动都可以升级为爷爷版。

图源：@小岗同学

如果你要来“文”的，借机宣传个“亚文化”，行，但是中看不中用，甭管你是剪秋姑姑的毒药、SK-Ⅱ的升级版埃斯K3，还是成都男人的忘情水，动起手来，你也只有举起A4纸申明的份：

“正在备孕中，申请休战”

图源：@小岗同学

但大家貌似不吃这一套，没办法，男儿身备孕，“嗞”两下影响不大。

只能说，彩云之南，专治不服。

前一秒你气势恢宏组好队伍，宣战说“你们今天完蛋了”，下一秒，真不知道谁完了。

@阿爆

不信，你看看黄子韬出场的样子，一脸不屑，势必争王。

@B.翠缘珠宝

再看看上街后的样子，双手撑地，鞋都被踩掉。

@B.翠缘珠宝

万人追捧只属于云南之外的神话，来了，就是云南人。

不信邪的还有另一个“黄家人”，经过第一天的惨败，黄渤积极吸取教训，接纳队友建议，换上新式电动“好装备”。

@都市快报

结果下一秒就是：“那个武器已经不管用了，电动的不管用了”还没说完，又被泼惨了。

@都市快报

“不会打歌学打歌”的云南，果然不追星。漫天飘的没有“哥哥合影”，全是“泼死他，泼死他”。

但象征祝福的泼水节，自然不会只把这福气送给大明星，就连平时最怕上门“打招呼”的，如今送上门去，进行“猎杀”。

当地人想明白了，公然“洗警”的“窗口期”要珍惜，错过，再等一年。

所以奉劝各位外地朋友被泼了也别找警察告状了，他们自己都“湿身”了。

@中国移民管理

但警察的悲欢并不相通，车里的阿sir正露出獠牙：

隔壁的“蓝朋友”，也不讲武德：

旁人：歪，110嘛？有人开外挂泼水。

对方：你说啥？（咕噜咕噜）我先抖落下耳朵里的水。

路边的小狗也真正体会到人类的“狗”，明明没有汪别人，怎么就被嗞得这么惨。

@王小波

出门前还阳光明媚，开心无比。回家时：谁也别理我。

千言万语汇成一句话：妈妈带我回家。

@王小波

但真正的王者从来都不形露于色，主打一个出其不意，不鸣则已，一鸣惊人。

就问：谁敢泼？

得了红眼病的全国各地网友，肉身到不了现场，只能云参与：

拿出家里浇水、浇花、浇菜地的陈年水瓢，反正网上叫嚣，比的都是嗓门大。

但云参与久了也容易感伤，问上一句“56个民族，他们貌似都有自己的节目，请问我们是什么？”

贴心的人会说：上班族。

主打一个烘培衬托，感受其他55个民族的快乐。兴致高时再来一句：接着奏乐，接着舞。

这次泼水节，集结而来各位大显神通的达人，泼水工具五花八门，身体也化为创作的躯体，写满人们对世界的表达。

汇聚而来的是泼天流量，仅泼水节期间，西双版纳景洪市的人口就膨胀了3倍，芒市4天狂揽3亿元。

“云”参与的人就更多了，抖音“泼水节还得看西双版纳”1959.9万人在看，“西双版纳到底来了多少达人”682.4万人在看。

于是，小的时候泼水节在课本里，长大以后，泼水节到了手机里。

@抖音热榜

这远非云南第一次出圈。可以说滇人出手，流量就知有没有。

有网友将云南各类话题和网红出圈的信息，汇总成一条光荣的“赛季夺冠史”。

图源：槽值（抖音网友评论区）

2022年，云南怒江傈僳族小伙一首《我是云南的》在全网播放量破百亿，全网掀起“我是四川的” “我是贵州的” “我是河南的”模仿秀。

2023年2月，“我送你的vivo借钱买的，分手了还在还钱”，“你是我的观音菩萨 我是你的刘德滑”，一首被称为“新无产阶级”情歌的《佤咖啡》，从云南小镇呐喊成抖音神曲，甚至和华语乐坛歌手论资排辈，挤进网易云音乐新歌榜NO.1。

2023年4月，连带着外国人也开始“我没k，不嘟biu，恐龙扛狼扛狼扛，恐龙扛狼扛狼扛，恐龙扛狼扛狼扛”的《恐龙扛狼》同样出自抖音用户@云南权妹之手。

原本只是翻唱郑秀文经典的《眉飞色舞》，因为忘词临时替换成了云贵川方言，反而比“好好唱歌”传播更广。甚至被北大博士“上上”改编成男高音美声版，土味瞬间走进了维也纳。

@上上

今年3月，“不会打歌学打歌，阿哥咋摆你咋摆”再次让云南霸屏“抖音卫视”。

网友问，为什么广西科目三走进了全球，唯独走不进云南。

因为云南——全员明星，小曲一响，硬控进场。不会没关系，“不会打歌学打歌，阿哥咋摆你咋摆”。

虽然千人有千姿，万人有万词，但是旋律一致，律动贼强，只要你进了这个圈，不会也会。

于是第一次听：什么土歌，第二次听：节奏可以，第三次听：不会打歌学打歌。

@莫莫亿笑

而这场巅峰赛远不会止步，很快，云南又会迎来5月摸你黑节，双胞胎节，还有7月、8月的吃菌子“劫”。

就像云南自己的《菇勇者》唱到：爱你品种的多样，爱你富含的营养，而“怕你鲜艳的模样，吃完立马躺板板”。

估计到时候打开“抖音卫视”，又能看见“小人跳舞”，“太奶奶找我”，中英自动翻译双字幕各类通“灵”事件了……

如此种种，难怪网友们说中国的首都在北京，抖音的首都在云南。因为它几乎年年霸榜，还榜榜不一样。

智谷趋势也不完全统计了下云南在抖音各个热门话题，发现话题虽然总是“令人意外”，甚至有“莫名其妙”之感，但是扛不住抖音首都的魔力，播放以亿记，次次掀高潮。

果然抖音擅造神，而云南是永远的神。

为什么云南能做抖音首都？

或许细心的人已经发现，这其中有官方的身影。

2022年末，云南多部门和抖音联合主办“云南DOU是好风光”系列活动。

2023年，云南全省上下掀起“有一种叫云南的生活”IP打造，甚至将地方文旅的抖音影响力排名，每月公布榜单，激励各地利用抖音造势宣传。

图源：云南网

但全网捧出来的“网络首都”，仅仅是因为地方政府和抖音官方的发力吗？

我们首先来看看抖音用户的主体。根据AppGrowing的数据，抖音30岁以下的用户占比48.5%，将近一半，其中又以24-30岁的用户居多。

也就是说8亿人用的抖音，有一半都是年轻人。

再看抖音的定位，“记录美好生活”的slogan背后，本质就是供人一乐。

所以首先要肯定的是，云南的被“看见”离不开官方的发力，就像西安、重庆被抖音捧成网红城市一样，这是走上前台的底层逻辑。

但当下云南被标上“抖音首都”，则更多是年轻群体的共同选择——一群渴望发疯的年轻人亟需一个可供“发疯”的乌托邦。

就像当代年轻人常挂在嘴边的：活着，哪有不疯的。

比如表面笑嘻嘻，心里mmp；嘴上说上学真开心呀，内心B学校炸了算了。

还有打工人每天的不间歇发疯：

真的喜欢上班，低人一等又赚不到钱的感觉让自己着迷

工位上有两个人，一个是我，另一个也是我，因为我裂开了

工作留到明天再做吧，运气好的话，明天死了，就不用做了

太喜欢发工资了，有种一无所有的感觉！

还有“琼瑶剧式的歇斯底里”，如果你回复稍微慢了点，他内心就会连珠发射：“你为什么不回答我？为什么又用话术敷衍我？我讨厌透了，有个发疯的猛兽在撕咬我的心，你在乎吗？你不在乎。”

但看久了我们会发现，这些“发疯文学”基本都只是网上的口嗨，你真要他面对面，他只会微笑点头：好的老师，是的老板。

可以说，当代年轻人是无比压抑又无比渴望发疯。

《2022年国民抑郁症蓝皮书》数据显示，目前我国患抑郁症人数9500万。

而最容易患上抑郁的群体来自青年。2023年中国科学院心理研究所发表的《中国国民心理健康发展报告（2021～2022）》显示，18岁至24岁年龄组的抑郁风险检出率达24.1%，显著高于其它年龄组；25岁至34岁年龄组的抑郁风险检出率为12.3%，也显著高于35岁及以上各年龄组。发病群体越来越年轻化。

此外还有超过700万的躁郁症患者。

前者是情绪难以抒发，后者则是双向情感障碍，有时抑郁难耐，有时又异常亢奋狂躁。

在社会资源越来越有限的背景下，人们抱怨“996”，身体却越来越“007”；人们拒绝内卷，眼睛却紧盯考核；人们难以卷成“王”，却也很难再“躺下”。

身心的撕扯，对周遭世界的怀疑，让这代年轻人憋得越来越喘不过气。

云南自带发“癫”的气质，无疑成了他们的突破口。

走进云南的地界，你不用担心发疯被人嘲笑，因为当地人比你更癫：初一打歌，初二“我没k”，初三“吃菌子”，初四泼你水，初五“摸你黑”……看他们发癫，你甚至都可以觉得自己正常了。

再加上这个全国民族最多的省份带来的多元文化碰撞，极强的包容性让你不论是吃猪肉的还是吃牛肉的都可以共聚一堂，你不论是信耶稣还是信阿拉都可以相处融洽，连宗教都和谐共处了，又怎会容忍不下几个发疯的年轻人呢？

所以明明云南也有历史中厚重的一笔：西南联大，中国首个、亚洲唯一、全球仅有三处的化石类自然遗产澄江化石地，入选世界文化遗产的“大地雕塑”：红河哈尼梯田，世界自然遗产云南三江并流保护区……但这些形象并不常出现在我们的话题里。

因为一开始，就只是一群疯子想找一个能发疯的地方罢了。

就像演唱会经济的膨胀，去年一整年从年头火到年尾，《2023年全国演出市场发展简报》显示：2023年，全国演出市场总体经济规模达739.94亿元，较2019年增长29.30%，达到历史新高。

我们很难懂得，明明哭穷的人越来越多了，为什么大家还愿意拿出几千上万去抢一张演唱会的票呢？

可能正是歌手王源说的，“演唱会就像是连接现实和梦境的乌托邦”，只有在那片刻的时空里，你才可以放肆呐喊，展现自己真实的一面，而从不担心被嘲笑。

而云南成为抖音首都，也只是给了那些去不起线下演唱会、到不了现场“泼水”“打歌”的人们提供了一种精神蜜罐。至少，那几分钟的快乐，是自己给自己的。